【旅遊籽：浪迹遊蹤】
一組四張相，只能拍一次。「中秋、過年時出雙薪，他們才會來拍一次。」夫人咖啡館的葉子長，以前是影樓「海鷗攝影」的老闆，1981年至2004年間，主要為台灣馬祖的阿兵哥拍照。這個國共對峙前線的孤島，每天都有炮彈從對岸打過來，照片中十八廿二的兵哥，大概抱着拍最後一張照片的心情，表達對家人、女友的思念。到了九十年代，中台關係不再緊張，照相館也已關閉十幾年，他仍在自己的咖啡館的一角裱起舊照，彷彿在提醒和平是如何一路走來。
從福州市黃岐港乘船到馬祖，不過30分鐘時間；海峽最近的距離，也就九公里。渡輪上滿是大陸過去的人，乘着「小三通」之便，他們帶回的都是一箱箱水果、日用品之類，就像落街買餸一樣方便，難以想像20年前，送過對岸的只有炮彈。
「小時候，我就差點被（炮彈）打死。」葉子長指着咖啡館外的海灘，示意着炮彈射過來的方向。一如大部份的馬祖原居民，他的家族以捕魚為生，但到了1949年，戰敗的國民黨退守台灣，金門、馬祖（簡稱金馬）就成了最前方的防禦據點。高峯期島上駐軍五萬人，開展了長達40年的軍政時期，為免奸細入侵，政府實施戒嚴，下午5點晚飯過後，就要入防空洞躲避。又嚴格監控出入船隻，魚都不能打，一家人窮得種番薯、撿貝殼為食。
軍事禁區相機管制 帶旺島上照相館
捱到17歲那年，他跑到馬港舅父的海鷗照相館學師，23歲自己開舖，時為1981年，馬祖照相館最盛行的年代，小小島上就有五至六間。作為軍事禁區，島上的地形、據點都屬高度機密，相機被列為管制項目，士兵不能帶上島，島上也只有照相館及少數人能申請牌照使用。入伍時兵哥都要拍一吋或兩吋的大頭相，退伍時又愛來拍軍裝照留念。雖說在1979年美中建交後，大陸已停止對金馬炮擊，卻經常派武裝漁船及俗稱「水鬼」的特遣隊登島襲擊，令阿兵哥不寒而慄。加上當時兵役一當兩年，又遠離家鄉，抽到金門、馬祖服役的，都不禁眼淚心裏流。大時大節寄相回家報平安，成了他們唯一寄託。
現時的夫人咖啡館就還原昔日的場景：看來有點簡陋的手繪畫布做背景，除了山水也有夕陽、坦克等。揀好背景後選衣服，海陸空三軍，以至通訊兵的制服，都是他找人特地訂做。「以前的訓練很嚴格，阿兵哥衣服都很髒，不會穿自己的來拍照。」另一個好處，是可以選其他部隊的制服，最受歡迎的是憲兵，「夠挺，配備又多，看上去很威風。」葉子長拿着七十年代購入的Mamiya RB67，拍照前還需拿出用來防止菲林走光，俗稱「豆腐刀」的片插。實際拍攝只有一次，沖曬一組四張相，八十年代時大約$37、到九十年代就要約$74，當年來說不便宜，大多只有過節時才來拍。
合成情侶照片 寄女友家人解思念
他在牆上掛着幾十幅昔日作品，最多的，是寄給女朋友。「因為當兵比較無聊，他們會帶女朋友的照片。我們就用雙重曝光，把他照在女朋友的旁邊。」現在看來，就像今時今日的P圖般滑稽，卻可見當中的鐵漢柔情。他們會用毛筆，在6×7的底片上寫上一兩句訊息，比如「毋忘意中人」、「在馬祖想念你」，寄回本島也最少要十幾二十天。長距離戀愛往往難有好結果，加上那時當兵幾乎無休假，女友跑掉的就不少，故台灣網友便有「外島當兵不怕累，最怕女友跟人睡。」一說。「不過，也有兵哥帶三個女生的照片，要我幫他做三份，我想，當兵還能有三個女友這麼厲害。」他笑說。除了在照相館，他也有幫客人拍外景，一卷菲林收費$123。也有兵哥會偷偷向他租相機，想自己拍些風景照給家人看，他惟有千叮萬囑：「要偷偷拍，不能讓長官看到，或者利用午睡時間拍一些。」
經營照相館二十多年，他拍攝過的軍人數以萬計，看着照片中的軍服、面容、以至相片質素的改變，也說出了政局、科技對舊時代的衝擊。1992年，隨着兩岸關係緩和，馬祖軍政時期結束。逐年裁軍，加上數碼相機興起，來拍照的人越來越少。到了2004年他惟有結束照相館，與太太搬回自己的故居，翻修成這間咖啡館。58歲的他強調自己只是幫手，現時在銀行做保安，訪問後不久便要上班去。縱使為了生活，放下相機十多年，卻未忘照片帶來的感動，這小小一個回憶角落，是無數馬祖兵哥的青春紀念。
夫人咖啡館
地址：馬祖南竿四維（夫人）村40-1號
時間：10am-10pm
TRAVEL MEMO
簽證：持BNO及特區護照，在香港出生或曾到過台灣，均可在網上免費申辦簽證。
網址： http://www.immigration.gov.tw
匯率：1港元約兌4台幣，文中價錢已折算為港元
交通：香港去馬祖，可先飛台北桃園機場，再轉車到松山機場，乘飛機前往；又或乘飛機到福州，轉車兩小時到黃岐港，再轉船前往。
記者：甄俊宇
攝影：楊錦文
編輯：李寶筠
美術：楊永昌
鳴謝：台灣觀光協會（香港）