深夜的咖啡館溫和寧謐，杯子空了許久，木桌上微火煮着一壺茶。他起身掏出一根煙，嗅了嗅又放回去，雙手把一頭微鬈的頭髮往後撥弄幾下，然後拉攏外套的領口和衣角，把自己裹緊了，整個身子就釋懷般滿滿靠坐在椅子上，椅背發出輕輕細響。
一本泛黃泛舊的戴敦邦《紅樓人物百圖》在我手裏。翻開，是那年向他借來描摹，未幾未圓又匆匆被討回的依稀，事隔多年他說忘了記憶，找到一定送我，我笑笑，那麼久哪有這麼容易，過幾天來電話他夜半塗墨時，竟然在繁冗的書架前直覺一下子就取了出來，書緣至此始終順遂我。緊緊手中的書久別喜逢，撫摩似是當年燈下伏案，自己凝神臨繪的執握餘溫，孜孜端詳如昔，線描歷歷如昔，卻再沒了描摹的欲念，物是人非，說遺憾是客套話。
擅長指墨畫的他在少年時期已滿譽閩南，天賦天成的靈悟和自徑自從的率性，常年墨水污染的手指淋漓出不少傳奇。中央美術學院院長范迪安先生，在他廿八歲時出版的《中國美術家專集》畫冊作序：「許多年裏，他專注於筆墨的表現效果，潛心進行了多種水墨技法的實驗，到現在，終於形成了一種視覺力量強烈、形式頗為獨到的作品面貌」。他本名有「天」，年少的恃才傲睨和歲月的磨礱砥礪，終在菸不離手的灰燼中釋散，如今輕物也惜物，固執也寬容，他說改了落款為「一天」，取寓老子「道生一，一生二，二生三，三生萬物」。江山易改，縹緲無界的混沌裏隱隱收斂着他一簇狡黠，我還是笑笑，不敢說破。他浪蕩輾轉，沉醉閩南的清逸悠閒，也沉浸景德鎮淳濃的陶藝氣息，多年來他嘗試各種瓷泥料、青花色和釉水份量的掌控，以獨特技巧探索到窯燒質變的表現，將厚積蟄藏的水墨藝術熔爐於青花瓷畫創作，前年巴黎羅浮宮卡魯塞爾廳展覽他的瓷版畫作品，絡繹迴響，其中《觀自在菩薩》，巨幅菩薩畫像素雅玉潤莊靜站立，慈悲含蓄含笑目有所思，若續若斷的青花水線淌游在衣袖裙裳，輕盈飄逸的絲帶透澈在虛空瓷白，猶如清風徐徐，寂穆中彷彿《心經》宛妙誦唱：「揭諦揭諦。波羅揭諦。波羅僧揭諦。菩提薩婆訶。」
那天午後，他網絡傳來兩幅剛完成的半工寫水墨山石，秀潤墨氣在聳峻嶙峋的邃密之間皴染鉤寫，我說畫石貴瘦怪，要慢慢賞心悅目了。他說日本金箔紙質不易墨色，腹稿又推敲了些時間，框嵌好就去韓國參展，特意細近拍照局部的一隻舞蝶讓我看得清楚，我說那是唐朝女蝴蝶，豐腴婀娜蹁躚，墨色滲顯紙醉金迷的靡華舞衣，真是古貴！他說「古貴」二字用得好。「世事白雲蒼狗，聚散無常，彷彿鬧市避雨，檐下寒暄，雨停道別，誰都不知道什麼時候會在街巷拐角處重逢話舊，細數圓缺。」， 我想起應該送他董橋老先生的《橄欖香》，幽紅封面印燙澄金，一枝橄欖綠疏秀恬雅，亭亭細緻芬芳，更「古貴」。