2002年12月24日平安夜，廖登峰確診患上橫紋肌肉瘤，人生尚未登峰，便要與死神搏鬥。「我會諗過咩叫死亡，我會諗，呢秒係咪我最後一剎那。」那年，他六歲，讀小學一年級。回想過去，做過手術、化療和電療的登峰說：「我會珍惜我嚟緊嘅日子。」
記者：周詠雯 攝影：陳海威
登峰突然發現身上有個雞蛋般大的腫瘤，不痛不癢，廖太形容登峰「好攰，好眼瞓，察覺唔到有咩異樣」，發現有腫瘤時已屆末期。橫紋肌肉瘤過往奪走不少人的性命，登峰指「當時醫生講只有20%人可以喺5年內生存到」，其母補充，認識另外3個橫紋肌肉瘤病人，全都因病去世。十數年轉眼過去，現時在中文大學就讀數學系一年級的登峰仍然存活，可算是一大奇蹟，形容自己「係罕有嘅罕有」。
常常出入醫院，登峰手術後及化療期間身體虛弱，落藥後經常嘔吐和發燒，生怕感染，廖太每次都以的士出入醫院，生活費大增。癌症可怕，當年還遇上登峰留醫的威爾斯親王醫院爆發沙士，每日需接受電療的登峰，病患中再添陰霾。
那時人心惶惶，廖太除要花時間在醫院照顧登峰，剛讀幼稚園的小兒子又停課在家，故經常來回威院和家中，又怕將病毒帶回大埔的家，「壓力真係好大好重、好辛苦」。面對壓力，廖太選擇找同路人傾訴，「將你嗰個鬱悶嘅情緒紓發出嚟，起碼你將鬱結釋放出嚟，心情會輕鬆啲」。
多重壓力夾?下，廖太幸得有醫務社工介紹，2003年5月2日，登峰舉家搬遷至與威院一街之隔的「麥當勞叔叔之家」休養，「拉埋個篋，唔好理咁多喇，為咗（登峰）個病」，廖太說。
醫院總給人冷冰冰的感覺，沙士期間，氣氛更見緊張，義工數量大減、遊戲室亦暫停開放，麥當勞叔叔之家卻截然不同。廖太和丈夫、小兒子最早到達麥當勞叔叔之家，便嚷著要致電給登峰。「哥哥！你快啲出院喇！呢度好多嘢玩呀！」廖太坦言，小兒子這通電話，令她放下心頭大石。
登峰出院後到達「新家」，相較之下，認為麥當勞叔叔之家較醫院和自己的家，「多咗玩嘅感覺」，亦方便登峰在發燒時盡快返回威院。登峰休養的同時，常相約其他病友遊玩，「等佢哋（病友）醒，就打機，真係好有趣」。麥當勞叔叔之家也有義工探望病童，「反正就係成班人一齊，喺度嗌呀，咁樣就已經好開心」，義工老師替登峰補回學習進度期間，更意外發現登峰是數學資優生。登峰入住9個月後，亦康復回家。
由2009年開始，登峰全家回到麥當勞叔叔之家做義工，全因入住麥當勞叔叔之家期間感受到溫暖，「佢哋真係好錫我兩個仔，真係好關心我兩個仔，真係好真心咁，好錫啲細路仔」，亦希望登峰可作正面例子，令病友知道「你哋呢個病係可以好嘅」。成立20周年、獨立註冊的非牟利組織麥當勞叔叔之家，於本月27日將舉辦兒童愛心馬拉松，為麥當勞叔叔之家慈善基金籌款，繼續幫助更多患病兒童。