沒有愛? - 蔣芸

沒有愛? - 蔣芸

竟有人敢說我對台灣這片土地沒有愛;要怎樣表達你對從五歲到孕育你成長受基本教育,從小學、中學到大學的這個地方?有誰的家庭曾因為父親無任何政黨背景與靠山而一直被貶遷於台灣幾個縣市,我的兄弟姐妹從未在一所小學、中學好好讀完課程,常是每一年兩年就要被迫轉學,轉來轉去也都逆來順受。
我那公務員的父親和茹苦含辛的母親,久不久要拖兒帶女坐上慢行的火車,重新去安頓一個家,我們從小已知這個家裏的每個人僅餘的只是自尊,但我從未因此懷恨過,後來我大哥大嫂成了民進黨的擁躉,只因兄弟姐妹中他最年長最早熟,最清楚父親的工作及在工作上所遭受到的不平等待遇,二哥教完了三年書才考進成大,畢業後在報界工作,後來還成為文工會總幹事、中央通訊社副社長,因為他選擇了國民黨,也是不想步父親的後塵,我則一早已報考了電影公司編劇來港工作,只因不相信以自己的背景可以有所發展。
對台灣這個城市有沒有愛?我的愛中包含着比批評我的人更多,更深沉,因為那是我曾生活了十九年的一塊土地,是我遷徙的童年到成長經驗中,台南、花蓮、新竹、台北……這些素樸的城市帶給我的許多成長記憶。
有一種愛,或許多種愛,是把愛掛在嘴邊的人所無法領會的,正如有一種批評,其中包含得更多的是愛和期許。
我愛我貧乏蒼白而荒涼的青春,更愛在那個城市老去也埋骨在那裏的父母,我愛我的兄弟姐妹,如今他們都有各自的家庭,會在那個城市老去,我對那城市的感情難以言傳,不可能割捨。