【七筆思議】【我來了,是要叫人得過癮】記俞琤的二三事 - 彭浩翔

【七筆思議】
【我來了,是要叫人得過癮】
記俞琤的二三事 - 彭浩翔

年輕時在亞洲電視當綜藝節目編劇時,偶爾會客串演出。後來因貪圖《忽然1周》的雙倍薪金挖角,毅然轉行為娛樂周刊寫人物專訪,但上班的第一天,就發現根本不適合,於是馬上辭職。
在電視台工作的時候,曾為商台的廣播劇《四條恐龍》系列,寫了一個名為《純情夢遊》的二十集故事(那時候很喜歡王菲的《純情》和《夢遊》)。也因而認識了在那裏工作的郭啟華。剛巧那時候他來問我,有沒有興趣加入商台,擔任公關部文案企劃。坦白說,我不清楚文案企劃是要幹甚麼,聽說都是寫些宣傳稿,反正賦閒在家,就決定試一下。
我跟那些公關部女生老是格格不入,因而被安排到郭啟華的舊座位。要是有到過商台的話,就是那個「馬路之友」的地牢。當中有個玻璃房,房中有兩個位,一個是我,另一個是歐陽應霽。

推廣活動親力親為

回想九十年代的商台,算是人才濟濟,陳輝虹是創作總監,歐陽應霽是美術部總監,林夕主理廣告部,電波少年謝昭仁當設計師,還有林海峰、葛民輝、Wyman和蘭茜。
當然,靈魂人物是主管着商台的俞琤小姐。
俞琤也是文字創作人,所以對文字工作有着一份特別的熱情,因此即使是一些小型的推廣活動,她仍會親力親為。
記得當時盜版唱片非常猖獗,於是商台和唱片公司想了一個方法,在正版唱片中附有一張抽獎卡,然後每晚在商台節目中抽出一名幸運兒,並送上獎金,以鼓勵購買正版唱片。為了此次活動之名字,所有負責文字創作的人都得去開會。因而我有幸列席其中,亦是首次見識到俞琤和林夕等人的創意撞擊。那時候我出版了幾本小說,也寫過一些廣播劇,自負的覺得自己是個作家,但當和真正的高手在一起時,便立馬知道,天外有天,人外有人。
會議期間,俞琤讓我學懂了一件事︰在沒有想到比現有版本更好的情況下,別去隨便踢人家的創意,因為純粹批評是沒有意義的,除非你不在創作當中。這個我一直銘記於心,現在還會提醒參與創作的同事們,在電影中,要是沒有改善現有製作的方法,而只是評論着,那你的角色只是一個影評人,而不是真正的創作人。

每次創作都有得着

隨後看着俞琤每一次的創作,都是一個很好的學習機會。她想要一個東西,總有辦法拿到。她曾經跟我說︰「不要只想着希望得到甚麼,要先問一下自己,為甚麼別人要給你。」後來在心理學和管理學的書上,得悉這是同理心。那時候俞琤雖然沒有說得那麼系統,但從她的處事上來看,你就會明白,同理心能讓你懂得逆位思考,然後開出一個讓對方較易接受的交易條件。
那時候尚算年輕的我,當然有着不少性格缺陷,老是遲到就是其一。記得有天跟俞琤約了十一點開會,我慣常又遲了半小時,在步入商台大堂時,頓感充斥着一股詭異氣氛,接待處的人都看着我,然後望了望前面。我隨着她們的目光看過去,原來俞琤正在大堂等我,憑她的坐姿可以猜得出,應該已有一段時間了。我知道同事們可能在想︰為甚麼俞琤會坐在這裏呢?啊~原來在等一個約了她開會卻遲到的年輕人。
於是我馬上跟她說抱歉(當然,那只是表面功夫,這個我早已習慣)。她不但沒說甚麼,還拉我去吃早餐,我說不用了,她反過來驚訝的問我是否吃了。我被她這樣一問,嚇得不敢再回話,只好跟她一起去吃早餐。在整個早餐裏,她甚麼也沒說,只是這種沉默,卻比指摘來得更有力。自此,我再沒有遲到,不只是約了她,其他活動亦然。

幸運年輕時曾共事

有次吃飯時跟她提起,她說一點印象也沒有。我想傑出的人就是這樣,許多時候只是一個小事情,卻影響了別人一生。俞琤對人影響之深,是連綿不斷的,那怕你已經轉了多個行業、多間公司,但在做一個決定時,還是會不期然地問自己,俞琤會怎麼看呢?這是跟她共事過的人都會明白的。當然,這是一種壓力,但壓力有好有壞,這是一個逼迫你向前思考更多的能量,雖然會把你推向一個想死的邊緣,但事後你又會驚訝地發現,原來自己可以激發出這等創意。
時至今日,我還是感謝有幸得到俞琤的教誨,無論是工作上的處事,還是創作方向。我的人生,常被人家歸類為特別幸運,有時候我在想,如果我是個幸運兒的話,年輕時有機會跟俞琤共事,會是個很主要的原因。
在俞琤宣佈正式辭任商台副主席的時候,我還是相信她不會完全閒下來。希望她找到一片更快樂的天地。

【我來了,是要叫人得過癮】
撰文:彭浩翔

祖籍番禺,生於觀塘。集作家、編劇、導演、製片人、演員及藝術家於一身之處女座。尚且幹活,只為供養其網購血拼及極限運動。

本欄逢周六刊登